影片《杜十娘》以明代冯梦龙《警世通言》中的经典故事为蓝本，通过电影语言将这段凄美决绝的风尘往事搬上银幕。潘虹饰演的杜十娘，以其独特的古典气质与细腻演技，将角色从痴情到觉醒的转变刻画得层次分明。她并非单纯塑造一个“贞烈女子”的符号，而是通过眼神与肢体语言，展现出人物在欢场沉浮中对真情的渴望与对背叛的痛悟。佟瑞敏饰演的李甲则呈现出书生的懦弱与世俗妥协，其表演并未流于脸谱化的“负心汉”形象，而是通过细微的表情变化暗示角色在礼教压力与私情诱惑间的挣扎。

导演周予在叙事结构上摒弃了传统戏曲式的平铺直叙，采用双线并进的方式：一条明线展现杜十娘与李甲从相遇到决裂的过程，另一条暗线则通过百宝箱的隐喻，揭示封建社会对女性价值的物化与践踏。影片尤为注重细节的象征意义——当杜十娘站在船头怒斥李甲时，镜头刻意拉远，将她孤立的身影与浩渺江面形成强烈对比，既凸显个体抗争的渺小，也暗喻命运洪流的不可逆。

主题表达上，影片跳脱了“痴情女遇负心汉”的俗套悲剧框架，转而探讨自由意志与世俗规训的冲突。杜十娘投江前那句“妾不负郎君，郎君自负妾耳”的控诉，不仅是个人情感的宣泄，更成为对男权社会的集体质问。值得注意的是，影片通过删减原著中柳遇春等次要角色，将焦点集中于主角的心理蜕变，使百宝箱从物质寄托升华为精神独立的图腾。

观影过程中，最令人震撼的是结尾处理：杜十娘怀抱百宝箱纵身跃入江心的长镜头，没有配乐渲染悲情，唯有波涛声伴随她飘散的长发。这种克制的表达方式，反而强化了宿命般的无力感。有观众认为，杜十娘的自尽并非全然绝望，而是以毁灭完成对自我尊严的最后捍卫——当她沉入江底时，那些珠宝折射出的微光，恰似黑暗中闪烁的女性觉醒之火。

相较于其他改编版本，此版《杜十娘》在服化道上尽显匠心。杜十娘的妆容随剧情推进逐渐素净，衣饰色彩从浓艳的玫红过渡到淡雅青白，视觉上呼应其脱离风尘、追寻本真的内心轨迹。而李甲始终身着繁复锦袍，暗示其被礼教枷锁束缚的灵魂。这部作品之所以历久弥新，正因它既保留了古典文学的韵味，又注入了现代视角的人文关怀，让观众在唏嘘之余，更能审视当下社会中隐性的性别困境。