《不是我，我发誓！》是一部以儿童视角展开的家庭剧情片，用细腻而幽默的笔触描绘了成长中的矛盾与蜕变。主人公里昂是一个十岁男孩，他的成长故事既真实又充满诗意，既有令人心碎的瞬间，也有让人忍俊不禁的童真时刻。影片通过孩子的眼睛，展现了家庭关系、自我认知和情感联结的复杂性。

里昂的角色塑造是影片的核心亮点。演员安托万·莱库耶尔的自然表演将一个敏感、好奇又略带叛逆的男孩刻画得入木三分。里昂面对父母无休止的争吵时的无助，以及在母亲离开后被迫快速成长的挣扎，都被演绎得极具说服力。他在莉亚面前的自卑与倔强，对成人世界的困惑与反抗，构成了角色弧光的完整脉络。尤其是他与早熟女孩莉亚的关系，从互相排斥到彼此依赖的过程，成为推动剧情发展的关键线索。

导演菲利普·法拉特乌在叙事上采用了线性结构，却通过穿插童趣盎然的幻想场景和象征手法，巧妙地平衡了现实与诗意。例如，里昂破坏邻居房屋的行为既是对内心愤怒的宣泄，也暗喻着对破碎家庭的无声抗议。影片的色彩运用同样值得称道，温暖而略带怀旧的色调，与主角内心的动荡形成微妙反差，强化了视觉语言的情感表达。

主题层面，影片超越了简单的成长叙事，深入探讨了家庭解体对孩子的影响。里昂从逃避现实到直面改变的心路历程，揭示了人性中的韧性与自愈能力。结尾处他对母亲离去的释然接受，并非廉价的和解，而是经过痛苦淬炼后的成长顿悟。这种克制而真实的表达方式，让观众得以在细微处感受生命的重量。